Category Archives: Tùy bút Vtt

Các tùy bút của Vũ Thế Thành

Già đầu còn mê nhạc sến

Hồi nhỏ tôi mơ làm…kép cải lương. Ước mơ “khủng” này không xuất phát từ giọng ca đầy “tiềm năng” của tôi mà đơn giản vì… tiền. Một thằng nhóc 8-9 tuổi mơ số tiền lớn cỡ cát-xê danh ca … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Ngẫm chuyện hồi xưa

Tháng 3 năm 1945, Nhật đảo chánh Pháp. Tháng 6 năm đó vua Bảo Đại ban hành chương trình cải cách giáo dục. Chương trình này do giáo sư Hoàng Xuân Hãn, bộ trưởng Giáo dục và Mỹ Thuật thời … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Khổng Tử phải chết để nền kinh tế cất cánh?

Tốc độ phát triển kinh tế ổn định của con rồng Châu Á, Hàn Quốc trong suốt 30 năm qua được xem là phép lạ. Nhưng rồi phép lạ chẳng còn thiêng nữa, khi nền kinh tế Hàn Quốc suy … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Sài gòn, một góc ký ức, bản e-book

Thời gian qua nhiều bạn nhắn tin cho tôi, hoặc nhắn qua Pepper VP đặt mua sách “Sài gòn, một góc ký ức và bây giờ”. Rất tiếc, sách đã hết cả hai tháng nay. Quyển “Sài gòn ký ức… … Continue reading

Posted in Tác phẩm, Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Cuộc đời cũng không quá tệ

Hồi trẻ tôi mê đọc sách Triết, chủ yếu là Triết tây. Tôi không nhớ mình lấy đâu ra thời gian mà đọc Triết vì tôi theo con đường khoa học. Rảnh thì đọc, đọc chen vào những lúc mệt … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Trí thức là người biết thẹn

“…. Nhưng không phải “trí thức” nào cũng biết thẹn. Đâu cần phải “diện bích” cả chục năm như ai đó mới ngộ ra một chủ nghĩa sai hay đúng, hiện thực hay mụ mị. Mẹ tôi, một người đàn … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Hồi đó tụi mày ở đâu?

Chiều 26 tháng 4 năm 75, tôi còn giờ thực tập cuối cùng trong phòng lab Đại học Khoa học Sài Gòn. Tan buổi học, Cường, thằng bạn học rủ xem xi nê ở rạp Văn Hoa (*) gần đó. … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | 6 Comments

Tán nhảm về rượu

Rượu có từ hồi nào? Có người cho rằng rượu có từ thời đá mài (neolithic). Nhằm nhò gì, mới đây (1975), người ta còn phát hiện cả tỷ tỷ rượu trong đám mây ở trung tâm dải Ngân Hà. … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Liệu có vĩnh biệt tình nhau?

Hồi đi học, tôi “cúp cua” đi xem phim Doctor Zhivago. Trước đó tôi đã đọc bản dịch tiểu thuyết này với tựa đề “Vĩnh biệt tình em” (hình như là bản dịch của Nguyễn Hữu Hiệu). Vũ Thế Thành

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Cuốn và chấm

Nếu phải định nghĩa Nẫu là gì, thì tôi sẽ nói, Nẫu là Cuốn và Chấm. Tôi không biết bánh tráng xuất phát từ đâu, nhưng nói về bánh tráng để cuốn thì ở Quy Nhơn tràn ngập phố xá … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Ai mua thơ, tôi bán thơ cho

Cô cháu gái hỏi tôi: Bác viết văn hay lắm. Chắc bác làm thơ cũng hay. Con bé này giỡn chơi, hai mươi hai tuổi đầu, thi đâu đậu đó, tưởng thơ văn là bài luận mẫu, dễ như nhón … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Một thời thư viện

Hồi còn học trung học tôi ít khi vào thư viện, thỉnh thoảng mới tạt vào thư viện Hội Việt Mỹ ở đường Mạc Đỉnh Chi. Vũ Thế Thành

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | 1 Comment

Vang khô, vang ngọt và vang nhức đầu

Rượu vang khô dịch từ tiếng Anh là “dry wine”. Dân Mỹ, dân Ăng Lê cũng chẳng hiểu chữ “khô” (dry) ở đây nghĩa là gì, nhưng dân uống rượu vang thì hiểu – Hiểu theo cảm giác nhâm nhi … Continue reading

Posted in An toàn Thực phẩm, Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Bia bọt  trong vòng tay quảng cáo

Lần đầu tiên tôi thưởng thức bia hơi là đầu thập niên 80, khi hãng bia Sài Gòn mở cửa hàng “bia đối chứng”. Tôi không hiểu vì sao lại gọi là bia đối chứng, chắc có lẽ muốn so … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Hoa nở hoa tàn

Cũng khoảng ngày này 6 năm trước, tôi đi Cao Lãnh có việc, nhân tiện ghé làng hoa Sa Đéc, thấy hoa là lạ, hỏi chơi. Cô bán hoa nói đó là hoa tình yêu. Tôi nói làm gì có … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Độc ẩm

Có một cảnh độc ẩm trong bộ phim Thủy Hử, nhẹ nhàng nhưng đầy cảm khái. Lâm Xung bị gian thần hãm hại, đày ra Thương Châu. Con người nhẫn nhục và thận trọng này nhất định đòi đoạn hôn, … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | 1 Comment

Chả lụa không phải là xúc xích

Nhà văn Nguyễn Tuân nói rằng, chẳng có nơi nào trên thế giới làm giò lụa ngoài Việt Nam. Điều này đúng. Ai chẳng biết cái thứ thịt xay nhuyễn, bó lại đem nấu, đem hấp, xông khói hay để … Continue reading

Posted in An toàn Thực phẩm, Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Hồng ri thời son phấn

Hôm rồi cô bạn gửi tin nhắn: “Hoa hồng ri của anh vừa có tên mới – hoa Túy Điệp. Thấy ngậm ngùi cho Hồng ri Vũ Thế Thành

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Dịch “nước mắm” là “fish sauce” thì sượng lắm

Thứ nước có được từ cá và muối, Tây cổ gọi là garum, Tàu gọi là ngư lộ, Nhật là gyoshō, Hàn Quốc là aekjeot, Philippine là patis… Còn tiếng Anh, gọi chung chung fish sauce. Vũ Thế Thành

Posted in An toàn Thực phẩm, Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Thằng ăn hại

Tôi viết “Thằng ăn hại” đã lâu (2014), in trong tập “Những thằng già nhớ mẹ”. Tối qua, người bạn vừa gửi đường link giọng đọc bài này từ “Sống đẹp Radio”. Chuyển thể văn viết sang âm thanh hay … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Lẩn thẩn trong lồng son

Mồng một Tết Tân Mão (2011), tôi nhận được điện thoại từ Mỹ: Em chuyển máy cho mẹ chị nói chuyện với mẹ em. Lúc đó mẹ tôi yếu lắm rồi. Bà chỉ gật đầu, thều thào gì đó không … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | 2 Comments

“Mother of mine” và giọng ca huyền thoại Reid

Chỉ với bản nhạc “Mother of mine” (mẹ tôi), ca sĩ nhí 12 tuổi Neil Reid (người Tô Cách Lan) đã lên tới đỉnh cao danh vọng, đoạt giải Opportunity Knocks của đài truyền hình Anh Quốc vào cuối năm … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | 1 Comment

Mẹ – văn minh và văn hóa

Khi văn minh lên đến đỉnh cao, mọi thứ dường như đều quy chiếu vào sự thỏa mãn, hưởng thụ cá nhân, hơn là niềm vui đến từ sự cho đi. Vũ Thế Thành

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | 1 Comment

Chuyện đời nước mắm (tái bản 2021)

Tôi chỉ là người kể chuyện – kể về chuyện đời nước mắm, nên hàm lượng khoa học trong các bài viết được giản lược ở mức tối thiểu. Tôi cũng không phải là nhà khảo cứu văn hóa để … Continue reading

Posted in Tác phẩm, Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Em là người Việt gốc ruốc

Ruốc thì đem làm mắm, chứ sao lại chượp ra nước mắm ruốc được, nhiều người hỏi tôi như thế.  Nước mắm ruốc đúng là có thật! Vài nhà thùng gửi biếu, và tôi đã nếm “chay”đôi lần. Nhưng chỉ … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Về “Sài Gòn, một góc ký ức và bây giờ”, tái bản 2020

Lần tái bản này tôi không viết gì thêm cho “Lời mở đầu”, chỉ bổ sung 5-6 tùy bút viết sau này. Ở Đà Lạt tôi nhớ Sài Gòn nên viết lăng nhăng, gọi là câu chuyện bàn rượu, cụng … Continue reading

Posted in Tác phẩm, Tùy bút Vtt | Tagged | 2 Comments

Biên cương lá rơi Thu Hà em ơi…

Bài vọng cổ “Võ Đông Sơ-Bạch Thu Hà” hồi thập niên 60 tôi “bị” nghe ra rả cả ngày, nghe từ radio thì ít, nghe hàng xóm lên 6 câu thì nhiều… Nghe riết nhập tâm, bây giờ vẫn còn … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Xôi trong ký ức

Nấu xôi coi vậy chứ không dễ, cả một nghệ thuật nhà nghề đấy. Tôi nói điều này với tư cách là con bà…bán xôi. Vũ Thế Thành

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Muôn có thật, và Một cũng có thật

Gà mẹ còn xù cánh che chở bày gà con trước nanh vuốt diều hâu, huống gì người mẹ với đứa con thơ. Bản năng Mẫu-Tử ấy mạnh khủng khiếp. Và khủng khiếp hơn nữa đối với con người, khi … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Cơm tấm của ngày xưa…

Gần nhà tôi ở Tân Định có quán cơm tấm lề đường. Gọi quán cho sang, chứ chỉ là cái bàn nhỏ thấp lè tè đặt ở lề đường, và 2 cái ghế dài để khách ngồi. Khách chủ yếu … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged , | 2 Comments

Tân Định, nói mấy cho vừa

Tân Định là nơi tôi sanh ra, nhà trong hẻm lớn 146 Hiền Vương (nay là Võ Thị Sáu), cuối hẻm là trường La San Đức Minh. Từ con hẻm lớn này tôi có thể “ngang dọc” luồn lách ra … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged , | Leave a comment

Tưởng nhớ thời…xích lô

Cách đây vài tháng, tôi nhận được email từ một bạn đọc “phản bác” về xích lô lên dốc (đạp đuối sức) lẽ ra phải bị tụt dốc, thay vì lật nhào như tôi viết trong tùy bút “Chuyện của … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Hồ Xuân Hương, đôi dòng…tưởng nhớ

Có thể bạn đã từng đi dạo, hoặc chạy quanh hồ Xuân Hương (Đà Lạt) bằng xe hơi. Thử đoán xem chu vi hồ là bao nhiêu? Bạn đã từng đi bộ cả một vòng hồ Xuân Hương chưa? Tôi … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | 1 Comment

Hoa thiên lý và rau bí luộc

Trong tập ngắn “Hoa thiên lý” của Duyên Anh, tôi thích nhất truyện “Con sáo của em tôi”, bây giờ đọc lại vẫn thích. Hồi 9-10 tuổi, truyện ngắn này đã làm tôi rơi nước mắt. Vũ Thế Thành

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Nỗi niềm của mắm…

Sài Gòn thập cẩm vừa share cho tôi bài “Hũ mắm nêm đi Hương Cảng” của Linh Bảo, viết năm 1958. Bà nhà văn này từng đoạt văn chương toàn quốc năm 1961(miền Nam), và có thời đã sống ở … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Blog Sài Gòn thập cẩm

Một trang blog vừa ra đời trong mùa ôn dịch, “Sài Gòn thập cẩm”, do Ngữ Yên chủ trương. Đi kèm là một fanpage cùng tên để bạn đọc dễ tương tác, trao đổi. Vũ Thế Thành

Posted in Tùy bút Vtt | 1 Comment

Trở về cát bụi

Cả năm toàn viết về an toàn thực phẩm rồi, khô, nhạt, và chán… Tết đến tới nơi rồi, định post một bài ăn chơi, rượu chè chẳng hạn, cho có không khí… Mấy ngày nay báo nói về vụ … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | 1 Comment

Quyển sách cũ

Thật ra cũng chưa cũ lắm, chỉ hơn 20 năm, tôi tình cờ lục lại ở ngăn phía sau tủ sách, “Những xu hướng lớn của Châu Á làm thay đổi thế giới”, tựa đề nguyên bản là “ The … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | 2 Comments

Âm thanh thinh lặng (the sound of silence)

“The sound of silence” (âm thanh thinh lặng) ý nghĩa tưởng chừng đối nghịch: Âm thanh thinh lặng là thứ âm thanh gì?  Đây là tựa đề của một bản nhạc, mà mở đầu ca khúc là lời chào: “Hello … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | 1 Comment

Già đầu còn mê nhạc sến

Hồi nhỏ tôi mơ làm…kép cải lương. Ước mơ “khủng” này không xuất phát từ giọng ca đầy “tiềm năng” của tôi mà đơn giản vì… tiền. Một thằng nhóc 8- 9 tuổi mơ số tiền lớn cỡ cát xê … Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment