Về “Sài Gòn, một góc ký ức và bây giờ”, tái bản 2020

Lần tái bản này tôi không viết gì thêm cho “Lời mở đầu”, chỉ bổ sung 5-6 tùy bút viết sau này. Ở Đà Lạt tôi nhớ Sài Gòn nên viết lăng nhăng, gọi là câu chuyện bàn rượu, cụng ly với ký ức của mình cũng được…

Vũ Thế Thành

Continue reading

Posted in Tác phẩm, Tùy bút Vtt | Tagged | 1 Comment

Họa sĩ Duy Liêm – người vẽ bìa tờ nhạc trước 1975

Sài gòn thập cẩm

Trước năm 1975, các hình bìa tờ nhạc được trang trí bằng các hình vẽ hoặc hình người mẫu, ca sĩ, diễn viên nổi tiếng. Đối với các bìa nhạc là hình vẽ thì có hai họa sĩ nổi tiếng nhất chuyên vẽ bìa nhạc là Kha Thùy Châu và Duy Liêm. Khán giả sẽ không bao giờ quên được những hình bìa ấn tượng của các bài hát Thương Về Miền Trung, Chuyến Đò Không Em, Đêm Tâm Sự… qua nét vẽ của họa sĩ Duy Liêm.

Nhất Uyên

View original post 1,243 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Sài Gòn đâu phải của riêng ai

Sài gòn thập cẩm

Buổi Giao lưu Ký ức về Sài Gòn tại Cà Phê Thứ 7 Trẻ do NES Education tổ chức vào buổi sáng hôm 4/10/2020 diễn ra trễ 15 phút. Sài Gòn hôm đó thời tiết có vẻ như mang sắc thu, dẫu xứ này chẳng có mùa thu. Có lẽ vì vậy mà căn phòng lầu 1, khách đến gần kín chỗ.

Khởi Thức

View original post 1,999 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Phạm Trọng, tác giả “Trường Làng Tôi” và “Mùa Thu không trở lại”

Sài gòn thập cẩm

Phạm Trọng sáng tác khá nhiều. Nhưng thính giả vẫn nhớ đến ông nhiều nhất qua hai ca khúc Mùa Thu Không Trở Lại và Trường Làng Tôi.

Nguyễn Đình Toàn

View original post 810 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Dì Xinh

Sài gòn thập cẩm

Thời bấy giờ, tôi khoảng chừng 14 tuổi. Nhưng ở nhà quê nên tôi vẫn có thói quen tắm truồng, nhất là lúc trời mưa… Mẹ tôi mỗi lần nhìn thấy tôi thường rêu rao: trông nó kìa, tổng ngổng tồng ngồng, lớn phổng phao như thanh niên rồi đấy. Rồi bà cười khanh khách. Chị tôi chêm vào: mẹ đừng khen hão, chừng tý tuổi nữa, khối cô chanh cốm ngấp nghé đấy. Mỗi lần nghe như thế, tôi đã bắt đầu biết ngượng.

Nguyễn Văn Lục

View original post 7,380 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Độc giả sách báo miền Nam là những ai?

Sài gòn thập cẩm

Chúng ta đọc lại hồi ký “41 Năm Làm Báo” của Hồ Hữu Tường để biết độc giả ở Miền Nam đối với báo chí như thế nào, đó là thời kỳ báo Nam Phong của Thượng Thư Phạm Quỳnh vào khoảng năm 1917

Huỳnh Ái Tông (Văn học miền Nam 1954-75, Q.1)

View original post 2,872 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Mua sách “Sài Gòn, một góc ký ức”

Quyển “Sài Gòn, một góc ký ức và bây giờ” đã có giấy phép phát hành. Bạn đọc quan tâm có thể hỏi mua tại:

Bìa trước – 2020

  • Đường Sách (SG): quầy sách NXB Văn Nghệ, hoặc quầy sách Đại học Hoa Sen
  • Phương Nam Book (mua tại các nhà sách PN hoặc online)
  • Tiki (mua online)
  • Qua email : saigonthapcam@gmail.com
  • Sách dạng ebook, mua qua Amazon hoặc Smashwords

Amazon – Ebook Sai Gòn ký ức Amazon

Smashwords – Ebook Sài Gòn ký ức – Smashwords

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Ve sầu xứ Huế

Sài gòn thập cẩm

Tôi không hiểu sao người ta lại gọi tiếng ve kêu hay ve hát là ve sầu? Mùa hè ở Huế ve sầu kêu inh ỏi trên mọi nẻo đường trong thành nội. Nếu có dịp đi lên đồi Thiên An vào những trưa mùa hạ nghe tiếng ve kêu, nếu lòng bạn không chộn rộn, không nôn nao thì hẳn bạn không còn là mình nữa.

Hồ Việt Nguyễn

View original post 1,124 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Nhớ còi tàu tuyến xe lửa Đà Lạt Tháp Chàm

Sài gòn thập cẩm

“Những chiều nghỉ học, tôi hay tới,/ Đón chuyến tầu đi, đến những ga./ Tôi đứng bơ vơ xem tiễn biệt,/ Lòng buồn đau xót nỗi chia xa”. Đó là tâm sự của nhà thơ Tế Hanh khi còn đi học. Tuổi thơ của tôi cũng có những gắn bó với tiếng còi tầu nhưng chắc chắn không thi vị như của nhà thơ thời tiền chiến.

Nguyễn Ngọc Chính

View original post 955 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Một người Huế ăn mì Quảng

Sài gòn thập cẩm

Trong những món ăn của Quảng Nam, tôi có duyên với cao lầu và cao lầu gỗ ở Hội An rất sớm. Riêng món mì Quảng, thì cơ duyên đến hơi chậm, chậm nhưng bền; bền cho tới nỗi nay nó trở thành một món trong thực đơn gia đình, ngang hàng bún bò Huế, bánh béo, bánh nậm… dưới bàn tay đạo diễn của bà xã, thuộc loại Huế rặt và… bảo thủ.

Võ Hương An

View original post 3,210 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Nhìn về đường cố lý

Sài gòn thập cẩm

“Sài Gòn, Một góc ký ức và bây giờ” tái bản và được bổ sung một số bài. Cả thảy 24 bài. 24 cửa sổ mở vào 24 hướng. Trong đó Vũ Thế Thành thường muốn “nhìn về đường cố lý, cố lý xa xôi…”. Cố lý (故里) ở đây tuy mang ý nghĩa không gian là quê nhà,  nhưng tùy bút của Thành nặng về ý nghĩa thời gian hơn. Và những ‘cố lý’ đều quy chiếu về Sài Gòn, nơi Thành sinh ra và một thời sống với cái hiện sinh của mình. Tôi chỉ chọn ra bốn ‘cố lý’ làm đại diện cho cả quyển sách mới tái bản của Thành.

Công Khanh

View original post 1,723 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Vài chuyện bia tứ xứ

Sài gòn thập cẩm

Bia nâu và bia đen Bia nâu có màu sẫm (đôi khi thêm chút màu đen) do mạch nha, rang đậm hơn plus torrifié để tạo ra một loại bia nâu. Bia nâu thường có mùi thơm arôme của cà phê hoặc sôcôla và điều này là do loại mạch nha rang đậm.

Nguyễn Quốc Bảo

View original post 1,705 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Tôi yêu Huế chứ không phải yêu người Huế

Sài gòn thập cẩm

Anh Đỗ,Tôi đã ở Huế từ trong bụng mẹ đến cuối năm thứ hai mươi tám của cuộc đời. Huế đã mang thai tôi, đẻ ra tôi cho đến khi tôi đi lạc vào Sài-gòn. Từ hơn hai năm nay tôi ở nhà thuê, nói tiếng Bắc, ăn chả giò, ăn bún riêu, canh chua cá dấm, thịt bò vò viên, mía ghim…

Túy Hồng

View original post 1,047 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Xóm Lò Gốm Sài Gòn xưa

Sài gòn thập cẩm

Lần theo sử sách và một vài dấu tích, chúng tôi đi tìm lại một “Sài Gòn Xưa” lâu nay chưa được nhiều người biết đến. Đó là một làng nghề nổi tiếng đã từng góp phần cho sự phát triển của vùng đất này: Xóm Lò gốm.

Nguyễn Thị Hậu

View original post 2,947 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Màu Kỷ Niệm Khó Phai

Sài gòn thập cẩm

Nguyên Sa là một nhân vật đa diện, và những ai ở gần ông có lẽ cũng thấy ông là một nhân vật phức tạp. Quỳnh Giao chỉ thấy ở ông hình ảnh học trò của mình. Hình ảnh đó đang trở về và mấy chục năm kỷ niệm đã lại xanh mởn ở trong tôi. Ngày xưa và cho đến nay, tôi vẫn gọi ông là Thầy Lan vì đã từng theo học ông. Gặp ông năm ngoái, tôi còn ôn lại một kỷ niệm cũ…

Quỳnh Giao

View original post 1,338 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Món quà thơ đầu tiên

Sài gòn thập cẩm

Tập thơ bìa màu xanh ngọc, ruột bên trong màu trắng, nhưng cả bìa lẫn ruột đều đã rất cũ, đã úa vàng, đã rơi ra từng tờ. Nếu không cầm nắm nhẹ nhàng, tập thơ sẽ rách tả tơi. Thơ Nguyên Sa. Tổ hợp Gió xuất bản, và năm Hoài có nó là 1969. Đã năm mươi năm chẵn.

Ngọc Bút

View original post 1,883 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Vì sao thực phẩm chay lại gây ngộ độc thịt?

Ngộ độc thực phẩm tại Mỹ, người tiếp tục… đóng thuế, kẻ bị phạt tù 28 năm: Bài học cho vụ ngộ độc Botulinum tại Việt Nam

Đối thoại giữa ông Vũ Thế Thành và Bích Hiền, phóng viên báo Tri Thức Trẻ về ngộ độc botulinim do ăn pate chay đóng hộp, vì sao thực chay lại gây ngộ độc botulinum, còn gọi là ngộ độc thịt.

Continue reading

Posted in An toàn Thực phẩm, Đối thoại attp | Tagged | 1 Comment

Em là người Việt gốc ruốc

Ruốc thì đem làm mắm, chứ sao lại chượp ra nước mắm ruốc được, nhiều người hỏi tôi như thế.  Nước mắm ruốc đúng là có thật! Vài nhà thùng gửi biếu, và tôi đã nếm “chay”đôi lần. Nhưng chỉ mới đây ra Huế, tôi mới thử “mặn”: thưởng thức đồ ăn chấm nước mắm ruốc.

Vũ Thế Thành

Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Cung Tiến Không Lời

Sài gòn thập cẩm


Có những người thuộc phái nam nhi anh hùng đã chau mày phàn nàn: “Lòng cuồng điên vì nhớ…”, nghe sao yếu quá! Dưới con mắt của các đấng tu mi đó thì đàn ông không có quyền ủy mị như vậy! Huống hồ tác giả lời ca lại là người tuổi cọp.

Quỳnh Giao

View original post 1,144 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Trầu cau, món ăn đã lụi tàn

Sài gòn thập cẩm

Trên đường du khảo trên quê hương, các em sẽ nhìn thấy một sắc thái văn hóa Đông Nam Á của thời Hùng Vương còn tồn tại cho tới ngày nay là tục ăn trầu. Bên Trung Hoa không có trầu cau nên đã phải phiên âm tiếng Đông Nam Á để gọi cây cau (Areca catechu) là bin lang 檳榔 đọc sang Hán Việt tân lang. Bin lang là tiếng Việt cổ cũng như tiếng Êdê gọi cây cau là pnang, mnang, tiếng Mường gọi là nang (21).

Lạp Chúc Nguyễn Huy

View original post 2,318 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Nha Trang-Paris, Mệ và tôi

Sài gòn thập cẩm

Tôi gặp lại Mệ sau trên 25 năm, tại căn nhà trong một khu chung cư ngoại ô Paris. Sau 25 năm, Mệ có thay đổi, lưng đã còng, mắt tuy mờ, nhưng vẫn minh mẫn, giọng nói vẫn như xưa.

Cung Điền

View original post 4,799 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Ban Kích Động Nhạc AVT

Sài gòn thập cẩm

Cũng từ năm 1958, ban Tam ca Anh Linh, Vân Sơn, Tuấn Đăng là nhân viên dân chính và Hạ sĩ Quan thuôc Đại Đội Văn Nghệ (Ban Ca) Tiểu Đoàn Văn Nghệ – Nha Chiến Tranh Tâm Lý.

Anh Linh (AVT)

View original post 1,079 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Tây du: trang truyện đọc đầu tiên

Sài gòn thập cẩm

Tía má tôi muốn cho con biết chữ sớm nên khi tôi vừa lên năm thì đã được đến trường xóm học vỡ lòng A, B, C với ông thầy Tám rất nghèo ở gần nhà. Ông lấy tiền công bằng gạo hoặc bằng những loại thực phẩm khác do cha mẹ học trò đóng. Một người chú tôi cõng tôi đến trường hàng ngày. Như vậy mất một năm. Khi tôi lên 6 thì ông cụ tôi lập nhà thờ Thiên Chúa mở đạo và rước hai Dì Phước về dạy chữ không lấy tiền cho con cháu trong họ tộc và hàng xóm.

Xuân Vũ

View original post 1,170 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Ai đã đặt tên cho sông Cửu Long?

Sài gòn thập cẩm

Sông Cửu Long, mà quốc tế gọi là sông Mekong, là con sông lớn vào hàng thứ 7 của châu Á, hàng thứ 12 của thế giới, phát nguyên từ cao nguyên Tây Tạng, dài 4,909 km, chảy qua lãnh thổ 6 nước: Trung Quốc, Miến Điện, Lào, Thái Lan, Cambodia, và đổ nước ra Biển Đông qua 9 cửa thuộc lãnh thổ Việt Nam, là: Đại, Tiểu, Hàm Luông, Cổ Chiên, Cung Hầu, Ba Lai, Định An, Ba Thắc và Trần Đề.

Võ Hương An

View original post 4,162 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Hoài Bắc Phạm Đình Chương, một thời đã qua

Sài gòn thập cẩm

Phạm Ðình Chương dùng âm giai Tây phương mà vẫn giữ được nét dân tộc qua những nốt láy mềm mại, những chuyển cung đặc biệt Việt Nam (điển hình là Lá Thư Mùa Xuân, Ðược Mùa, Anh Ði Chiến Dịch, Mười Thương, Mầu Kỷ Niệm. …

Quỳnh Giao

View original post 2,809 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Ôi, sao mà lắm ‘diva’ đến thế! Nhưng… ‘diva’ là gì?

Sài gòn thập cẩm

Những năm gần đây, báo chí ở Việt Nam rất sính dùng chữ “diva” để ca tụng những nữ ca sĩ “nổi tiếng” trong lĩnh vực ca nhạc quần chúng. Chữ “diva” có sức hấp dẫn đến mức gây ra những cuộc tranh cãi “ai xứng đáng là diva,” và thậm chí người ta còn phát động một cuộc bình chọn “Diva thế hệ mới” và kết quả là… hàng loạt cuộc tranh cãi khác.

Hoàng Ngọc-Tuấn

View original post 1,550 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Kỷ niệm về Viện Đại học Đà Lạt

Viện Đại học Đà Lạt thành lập năm 1957, mở đầu với các khoa (trường) sư phạm, văn khoa…, nhưng đến năm 1964, mới thành lập khoa Chính trị Kinh doanh. Đây là khoa nổi tiếng nhất và cũng có nhiều sinh viên từ khắp nơi của miền Nam theo học.
Sau năm 1975, Viện ĐH Đà Lạt bị quốc hữu hóa, và đổi tên thành trường ĐHĐL. Trường ĐHĐL bây giờ chỉ còn là bóng mờ. Tiếc thay!. (Vtt)

Sài gòn thập cẩm

Cuối năm 1967, tôi vào học tại Viện Đại học Đà Lạt, sau khi đã hoàn tất năm Dự bị Văn khoa (nhiệm ý Triết học) tại Sài Gòn.Viện Đại học Đà Lạt lúc đó, theo thống kê, có gần 2 ngàn rưởi sinh viên ghi danh theo học; trong đó trường Chính trị Kinh doanh đã chiếm non một nửa số sinh viên. Trong ba trường còn lại (Văn khoa, Khoa học và Sư phạm), Văn khoa là trường đông hơn cả, với 952 sinh viên ghi danh.

Mai Thái Lĩnh

View original post 2,460 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Phạm Duy, nhạc xây tình người

Sài gòn thập cẩm

Trong dòng suối nguồn tân nhạc của Việt Nam, Phạm Duy có chỗ đứng đặc biệt, vì ở bất cứ một nhánh quanh co hay bát ngát nào của dòng nhạc Việt, ta cũng gặp ông. Ông nhập cuộc rất sớm và theo đuổi cầm ca như niềm hạnh phúc và một cái nghề hơn là cái nghiệp, cho tới gần đây khi đã trên 75. Cho nên ta không dễ gì nói về nhạc của Phạm Duy trong vỏn vẹn một chương trình.

Quỳnh Giao

View original post 1,484 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Chấp bút vài dòng…

Sài gòn thập cẩm

Cho đến bây giờ, tuổi đã hạc, tôi vẫn chưa hiểu rõ cái ý của cái anh Chí Phèo, làng Vũ Đại: Ở đâu có này thì ở đó có kia, là nghĩa lý làm sao? Phải chăng là một chủ trương sống huề cả làng?

Nguyễn Văn Lục (Lời bạt trong “Sài Gòn, một góc ký ức và bây giờ”)

View original post 1,432 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Đã một thời như thế: Hiện tượng Phạm Công Thiện

Sài gòn thập cẩm

Có lẽ “người duy nhất” được Phạm Công Thiện kính nể và tôn sùng là Henry Miller. Tôi nghĩ rằng có thể từ chỗ gặp Henry Miller ở California, rồi có ý định muốn dịch tác phẩm của Henry Miller, sau đó Phạm Công Thiện liên lạc thư từ với Henry Miller. Hai người – một trẻ, một già – đã trở thành những người bạn tâm tình kéo dài cả hơn chục năm.

Nguyễn Văn Lục

View original post 5,702 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Công việc xuất bản và phát hành tại miền Nam trước 1975

Sài gòn thập cẩm

Chắc chắn rằng nghiên cứu về chính nền văn học của thời 1954 đến 1975 của miền Nam thì có phần dễ hơn là tìm hiểu một phần nào về việc in, xuất bản và phát hành sách của thời đó. Lý do là sách vở báo chí của thời Việt Nam Cộng Hòa miền Nam dù sao cũng còn có thể tìm lại dễ dàng, còn chuyện làm sao một bản thảo biến thành một cuốn sách, làm sao cuốn sách ấy tới tay người đọc thì chẳng có một tài liệu chính thức nào cả.

Phạm Phú Minh

View original post 4,181 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Anh Bảy Chà Hynos

Sài gòn thập cẩm

Ít ai biết rằng tiền thân của kem đánh răng P/S là nhãn hiệu kem đánh răng Hynos một thời vang bóng Sài Gòn, không chỉ từng “độc cô cầu bại” ở thị trường trong nước mà còn xuất khẩu sang Thái Lan, Singapore, Hong Kong. Vậy điều gì đã khiến Hynos đánh bại cả những hãng kem khổng lồ thống trị miền Nam như Colgate của Mỹ, C’est của Pháp và hai ông lớn Perlon và Leyna? Và điều gì dẫn đến sự lụi tàn của Hynos?

Lê Nguyên

View original post 981 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Sự tích “Ngã 5 Chuồng Chó” ở SG và những chú “quân khuyển”

Sài gòn thập cẩm

Người Sài Gòn tuổi trung niên trở lên hầu như ai cũng biết Ngã năm Chuồng Chó, một cái tên địa danh truyền miệng có từ thời người Pháp lập nên trung tâm huấn luyện chó cho việc tuần tra và cảnh giới.

Trang Nguyên

View original post 1,706 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Lăng Ông Bà Chiểu, chốn linh thiêng của người Hoa

Sài gòn thập cẩm

Bạn nên nhớ cái đình Minh Hương Gia Thạnh ở Chợ Lớn Tết vắng hoe, người Tàu ít đi, họ chỉ đi chùa Tàu cúng, vậy mà Lăng Tả Quân đầy người Tàu viếng.Tại sao?

Nguyễn Gia Việt

View original post 2,535 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Cuộc sống người An Nam dưới mắt H. Oger

Sài gòn thập cẩm

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi, từ 1908 đến 1909, Henri Oger, một công chức Pháp, rong ruổi khắp phố phường Hà Nội và vùng ngoại ô để tìm hiểu sự đa dạng của các ngành công thương nghiệp tại đây.

Thu Hằng

View original post 2,824 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Nền kinh tế, thương mại thời chúa Nguyễn

Sài gòn thập cẩm

Hai xứ Thuận, Quảng giàu có cả về lâm sản, nông sản và hải sản, nhất là xứ Quảng Nam có nơi đất có vàng, sắt. Về thương mại, người Thuận, Quảng chỉ mua, bán thổ sản và sản phẩm tiểu công nghệ ở các chợ, chợ phiên.

Phan Khoang

View original post 1,010 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Nhất Linh có tham gia vào cuộc đảo chánh 11.11.1960 không?

Nếu Nhất Linh có tham gia vào cuộc đảo chánh 11/11/60, câu nói của ông “Đời tôi để lịch sử xử” phải hiểu như thế nào? Xử về âm mưu đảo chánh hay xử về sự nghiệp chính trị của ông? (Vtt)

Sài gòn thập cẩm

Cuộc đảo chính mà sau này nhiều người cho là ông không trực tiếp tham dự nhưng biết trước và có ủng hộ tinh thần. Tôi cũng muốn đồng ý như vậy, bởi vì nếu ông là người có dính líu đến nội vụ thì hẳn tối hôm trước, ông đã chẳng ngồi chơi domino với tôi như thế. Nhưng…

Nhật Tiến

View original post 1,184 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

“Chim hót trong lồng” tập truyện bị từ chối

Bố chó xồm
Hồi nhỏ đọc “Chim hót trong lồng”, thấy truyện hay và đẹp, đẹp nhẹ nhàng.
Lớn lên đọc “Thềm hoang” lại thấy, đây mới thật là tác phẩm để đời của Nhât Tiến. Ông viết “Thềm hoang” năm 24 tuổi. Nhớ hoài câu bác Tốn mắng thằng Ích, “ Mày nói như bố chó xồm”.
Cho đến giờ tôi vẫn không hiểu “bố chó xồm” nghĩa là gì (Vtt)

Sài gòn thập cẩm

Tôi viết trong vòng hơn một tuần là xong cuốn “Chim hót trong lồng”. Lúc bấy giờ tôi gửi cho nhà văn Nguyễn Thị Vinh làm chủ nhiệm tạp chí Tân Phong để đăng thì chị Vinh ngần ngại, chị thấy nó hơi dài
Mặc Lâm (phỏng vấn nhà văn Nhật Tiến)

View original post 1,324 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Cô gái Huế mặt chữ điền

Ai mặt chữ Điền?
Hàn Mặc Tử mở đầu bài thơ thôn Vỹ Dạ với câu: “Sao anh không về chơi thôn Vỹ…”. Chủ từ câu này là “anh”. Vậy “anh” là Hàn Mặc Tử tự xưng, hay HMT tự mượn lời người tình (thơ) để nói về mình. Dù tự xưng hay tự mượn thì chữ “anh” ở đây đều chỉ Hàn Mặc Tử.
Hệ quả của chữ “anh” trong câu mở đầu đó là, “Lá trúc che ngang mặt chữ điền” ắt là ám chỉ khuôn mặt của Hàn Mặc Tử. Tuy nhiên hầu hết các tác giả bình thơ lại cho rằng “mặt chữ điền” để chỉ khuôn mặt cô gái Huế.
Mặt chữ Điền là mặt vuông. Tướng số cho rằng, đàn ông mặt chữ Điền là quý tướng, khuôn mặt của người cương nghị và quyết đoán. Còn đàn bà mặt chữ Điền thì ương bướng và ngang phè. Nói con gái Huế ngang phè thì coi như hết… thở. Chẳng lẽ HMT điếc không sợ súng 🙂
Tôi lý sự chơi cho vui về “mặt chữ điền” trong bài thơ, chỉ nêu thắc mắc mà không đi đến kết luận nào cả. Lắng nghe cao kiến.
Thơ phú đúng là đầy ẩn ý cao siêu, phức tạp, mà chủ từ, túc từ lại nhảy lung tung… Tôi dốt thơ bẩm sinh cũng không có gì đáng trách phải không? (Vũ Thế Thành)

Sài gòn thập cẩm

Huế đâu chỉ có sông Hương, núi Ngự, cầu Trường Tiền mà còn có Thôn Vỹ. Thôn này cóbóng dáng một cô gái Huế thời tiền chiến: Cô Hoàng Thị Kim Cúc (1913-1989), người tình trong mộng của thi sĩ Hàn Mạc Tử. Cô còn là “Chị Cả” của tất cả anh chị em gia đình Phật tử ba miền đất nước và Cô còn để lại một di sản văn hóa cho thế hệ mai sau: hai bộ sách nổi tiếng Những Món Ăn Nấu Lối Huế & Cách Nấu Chay. 

Phan Thanh Tâm

View original post 2,588 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

ViVi, người ‘bảo tàng’ hình ảnh nhà quê Việt

Sài gòn thập cẩm

Họa sĩ Võ Hùng Kiệt sinh năm 1945 tại Vĩnh Long, Việt Nam. Hiện cư ngụ tại Spring Valley, CA, USA. Vivi là bút danh ghép từ hai chữ Việt Nam – Vĩnh Long đã thành một huyền thoại trong tuổi thơ của hàng triệu triệu trái tim thanh thiếu niên Việt Nam qua các tranh bìa của tạp chí Tuổi Hoa, Tuổi Xanh và các truyện tranh thiếu nhi.

Vãn Tính

View original post 1,751 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment