Cũng khoảng ngày này 6 năm trước, tôi đi Cao Lãnh có việc, nhân tiện ghé làng hoa Sa Đéc, thấy hoa là lạ, hỏi chơi. Cô bán hoa nói đó là hoa tình yêu. Tôi nói làm gì có hoa tình yêu nhưng cô hàng cứ khăng khăng đó là hoa tình yêu. Tôi hỏi vì sao, cô trả lời, vì người ta gọi thế.

Vũ Thế Thành

Chẳng ai biết tên cha sanh mẹ đẻ của hoa, nhưng loài hoa nào cũng đầy truyền thuyết, tên hoa nào cũng đẹp. Thế giới loài hoa bây giờ đa phần là lai hóa, như hoa silicon của loài người. Người bạn đi cùng nói với tôi, cái gọi là hoa “tình yêu” đó là hoa Tử la lan. Tôi không quan tâm đến tên hoa. Tôi không muốn nhúng bộ nhớ của mình vào mớ truyền thuyết lãng mạn của hoa.

Tôi hỏi, hoa sống được bao lâu? Cũng cả tháng, cô bán hoa trả lời. Thế (hoa) tình yêu tàn là kết thúc à? Không, chú moi lấy củ rễ, để lên cho thoáng vài ngày, rồi vùi lại, ít lâu sau búp hoa lại ra… À, nghe hay đấy, (hoa) tình yêu tàn, nếu biết xoay sở, thì (hoa) tình yêu khác nở. Tôi mua một chậu hoa tím, để trên bàn làm việc.

Hoa tôi mua đã tàn từ lâu, nhưng hoa khác vẫn không nở. Hoa khác không nở thì chắc tôi…tàn. Tàn đã 6 năm rồi.

Vũ Thế Thành