Chấp bút vài dòng…

Sài gòn thập cẩm

Cho đến bây giờ, tuổi đã hạc, tôi vẫn chưa hiểu rõ cái ý của cái anh Chí Phèo, làng Vũ Đại: Ở đâu có này thì ở đó có kia, là nghĩa lý làm sao? Phải chăng là một chủ trương sống huề cả làng?

Nguyễn Văn Lục (Lời bạt trong “Sài Gòn, một góc ký ức và bây giờ”)

View original post 1,432 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Đã một thời như thế: Hiện tượng Phạm Công Thiện

Sài gòn thập cẩm

Có lẽ “người duy nhất” được Phạm Công Thiện kính nể và tôn sùng là Henry Miller. Tôi nghĩ rằng có thể từ chỗ gặp Henry Miller ở California, rồi có ý định muốn dịch tác phẩm của Henry Miller, sau đó Phạm Công Thiện liên lạc thư từ với Henry Miller. Hai người – một trẻ, một già – đã trở thành những người bạn tâm tình kéo dài cả hơn chục năm.

Nguyễn Văn Lục

View original post 5,702 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Công việc xuất bản và phát hành tại miền Nam trước 1975

Sài gòn thập cẩm

Chắc chắn rằng nghiên cứu về chính nền văn học của thời 1954 đến 1975 của miền Nam thì có phần dễ hơn là tìm hiểu một phần nào về việc in, xuất bản và phát hành sách của thời đó. Lý do là sách vở báo chí của thời Việt Nam Cộng Hòa miền Nam dù sao cũng còn có thể tìm lại dễ dàng, còn chuyện làm sao một bản thảo biến thành một cuốn sách, làm sao cuốn sách ấy tới tay người đọc thì chẳng có một tài liệu chính thức nào cả.

Phạm Phú Minh

View original post 4,181 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Anh Bảy Chà Hynos

Sài gòn thập cẩm

Ít ai biết rằng tiền thân của kem đánh răng P/S là nhãn hiệu kem đánh răng Hynos một thời vang bóng Sài Gòn, không chỉ từng “độc cô cầu bại” ở thị trường trong nước mà còn xuất khẩu sang Thái Lan, Singapore, Hong Kong. Vậy điều gì đã khiến Hynos đánh bại cả những hãng kem khổng lồ thống trị miền Nam như Colgate của Mỹ, C’est của Pháp và hai ông lớn Perlon và Leyna? Và điều gì dẫn đến sự lụi tàn của Hynos?

Lê Nguyên

View original post 981 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Sự tích “Ngã 5 Chuồng Chó” ở SG và những chú “quân khuyển”

Sài gòn thập cẩm

Người Sài Gòn tuổi trung niên trở lên hầu như ai cũng biết Ngã năm Chuồng Chó, một cái tên địa danh truyền miệng có từ thời người Pháp lập nên trung tâm huấn luyện chó cho việc tuần tra và cảnh giới.

Trang Nguyên

View original post 1,706 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Lăng Ông Bà Chiểu, chốn linh thiêng của người Hoa

Sài gòn thập cẩm

Bạn nên nhớ cái đình Minh Hương Gia Thạnh ở Chợ Lớn Tết vắng hoe, người Tàu ít đi, họ chỉ đi chùa Tàu cúng, vậy mà Lăng Tả Quân đầy người Tàu viếng.Tại sao?

Nguyễn Gia Việt

View original post 2,535 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Cuộc sống người An Nam dưới mắt H. Oger

Sài gòn thập cẩm

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi, từ 1908 đến 1909, Henri Oger, một công chức Pháp, rong ruổi khắp phố phường Hà Nội và vùng ngoại ô để tìm hiểu sự đa dạng của các ngành công thương nghiệp tại đây.

Thu Hằng

View original post 2,824 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Nền kinh tế, thương mại thời chúa Nguyễn

Sài gòn thập cẩm

Hai xứ Thuận, Quảng giàu có cả về lâm sản, nông sản và hải sản, nhất là xứ Quảng Nam có nơi đất có vàng, sắt. Về thương mại, người Thuận, Quảng chỉ mua, bán thổ sản và sản phẩm tiểu công nghệ ở các chợ, chợ phiên.

Phan Khoang

View original post 1,010 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Về “Sài Gòn, một góc ký ức và bây giờ”, tái bản 2020

Lần tái bản này tôi không viết gì thêm cho “Lời mở đầu”, chỉ bổ sung 5-6 tùy bút viết sau này. Ở Đà Lạt tôi nhớ Sài Gòn nên viết lăng nhăng, gọi là câu chuyện bàn rượu, cụng ly với ký ức của mình cũng được…

Vũ Thế Thành

Continue reading

Posted in Tác phẩm, Tùy bút Vtt | Tagged | 1 Comment

Nhất Linh có tham gia vào cuộc đảo chánh 11.11.1960 không?

Nếu Nhất Linh có tham gia vào cuộc đảo chánh 11/11/60, câu nói của ông “Đời tôi để lịch sử xử” phải hiểu như thế nào? Xử về âm mưu đảo chánh hay xử về sự nghiệp chính trị của ông? (Vtt)

Sài gòn thập cẩm

Cuộc đảo chính mà sau này nhiều người cho là ông không trực tiếp tham dự nhưng biết trước và có ủng hộ tinh thần. Tôi cũng muốn đồng ý như vậy, bởi vì nếu ông là người có dính líu đến nội vụ thì hẳn tối hôm trước, ông đã chẳng ngồi chơi domino với tôi như thế. Nhưng…

Nhật Tiến

View original post 1,184 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

“Chim hót trong lồng” tập truyện bị từ chối

Bố chó xồm
Hồi nhỏ đọc “Chim hót trong lồng”, thấy truyện hay và đẹp, đẹp nhẹ nhàng.
Lớn lên đọc “Thềm hoang” lại thấy, đây mới thật là tác phẩm để đời của Nhât Tiến. Ông viết “Thềm hoang” năm 24 tuổi. Nhớ hoài câu bác Tốn mắng thằng Ích, “ Mày nói như bố chó xồm”.
Cho đến giờ tôi vẫn không hiểu “bố chó xồm” nghĩa là gì (Vtt)

Sài gòn thập cẩm

Tôi viết trong vòng hơn một tuần là xong cuốn “Chim hót trong lồng”. Lúc bấy giờ tôi gửi cho nhà văn Nguyễn Thị Vinh làm chủ nhiệm tạp chí Tân Phong để đăng thì chị Vinh ngần ngại, chị thấy nó hơi dài
Mặc Lâm (phỏng vấn nhà văn Nhật Tiến)

View original post 1,324 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Cô gái Huế mặt chữ điền

Ai mặt chữ Điền?
Hàn Mặc Tử mở đầu bài thơ thôn Vỹ Dạ với câu: “Sao anh không về chơi thôn Vỹ…”. Chủ từ câu này là “anh”. Vậy “anh” là Hàn Mặc Tử tự xưng, hay HMT tự mượn lời người tình (thơ) để nói về mình. Dù tự xưng hay tự mượn thì chữ “anh” ở đây đều chỉ Hàn Mặc Tử.
Hệ quả của chữ “anh” trong câu mở đầu đó là, “Lá trúc che ngang mặt chữ điền” ắt là ám chỉ khuôn mặt của Hàn Mặc Tử. Tuy nhiên hầu hết các tác giả bình thơ lại cho rằng “mặt chữ điền” để chỉ khuôn mặt cô gái Huế.
Mặt chữ Điền là mặt vuông. Tướng số cho rằng, đàn ông mặt chữ Điền là quý tướng, khuôn mặt của người cương nghị và quyết đoán. Còn đàn bà mặt chữ Điền thì ương bướng và ngang phè. Nói con gái Huế ngang phè thì coi như hết… thở. Chẳng lẽ HMT điếc không sợ súng 🙂
Tôi lý sự chơi cho vui về “mặt chữ điền” trong bài thơ, chỉ nêu thắc mắc mà không đi đến kết luận nào cả. Lắng nghe cao kiến.
Thơ phú đúng là đầy ẩn ý cao siêu, phức tạp, mà chủ từ, túc từ lại nhảy lung tung… Tôi dốt thơ bẩm sinh cũng không có gì đáng trách phải không? (Vũ Thế Thành)

Sài gòn thập cẩm

Huế đâu chỉ có sông Hương, núi Ngự, cầu Trường Tiền mà còn có Thôn Vỹ. Thôn này cóbóng dáng một cô gái Huế thời tiền chiến: Cô Hoàng Thị Kim Cúc (1913-1989), người tình trong mộng của thi sĩ Hàn Mạc Tử. Cô còn là “Chị Cả” của tất cả anh chị em gia đình Phật tử ba miền đất nước và Cô còn để lại một di sản văn hóa cho thế hệ mai sau: hai bộ sách nổi tiếng Những Món Ăn Nấu Lối Huế & Cách Nấu Chay. 

Phan Thanh Tâm

View original post 2,588 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

ViVi, người ‘bảo tàng’ hình ảnh nhà quê Việt

Sài gòn thập cẩm

Họa sĩ Võ Hùng Kiệt sinh năm 1945 tại Vĩnh Long, Việt Nam. Hiện cư ngụ tại Spring Valley, CA, USA. Vivi là bút danh ghép từ hai chữ Việt Nam – Vĩnh Long đã thành một huyền thoại trong tuổi thơ của hàng triệu triệu trái tim thanh thiếu niên Việt Nam qua các tranh bìa của tạp chí Tuổi Hoa, Tuổi Xanh và các truyện tranh thiếu nhi.

Vãn Tính

View original post 1,751 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Biên cương lá rơi Thu Hà em ơi…

Bài vọng cổ “Võ Đông Sơ-Bạch Thu Hà” hồi thập niên 60 tôi “bị” nghe ra rả cả ngày, nghe từ radio thì ít, nghe hàng xóm lên 6 câu thì nhiều… Nghe riết nhập tâm, bây giờ vẫn còn nhớ được vài câu ư…ử…cho đỡ buồn.

Vũ Thế Thành

Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Bệnh án của Ngọa Triều hoàng đế

Sài gòn thập cẩm

. Có phải Lê Long Đĩnh là một vị vua của tàn ác và dâm đãng?
. Tại sao người ta gọi ông là Ngọa Triều Hoàng Đế?
. Long Đĩnh có mắc bệnh tâm thần và bệnh trĩ?

BS Hồ Đắc Duy

View original post 2,215 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Hành trình của tạp chí Văn Học (1962-1975)

Sài gòn thập cẩm

Văn Học được ra đời do một số người trẻ nhập cuộc. Họ là những học sinh, sinh viên của các trường Trung học, Đại học trên toàn quốc, và một số đang du học tại ngoại quốc nhưng đã cùng nhau chung một lý tưởng thực hiện một tờ tạp chí nghiên cứu và phê bình về văn hóa và chính trị để làm diễn đàn chung cho những thanh niên tự do tại Miền Nam.

Trần Hoài Thư

View original post 2,244 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Ba que xỏ lá

Sài gòn thập cẩm

Bạn có biết thằng ba que xỏ lá là ai không? Không biết… thằng phải gió, thằng mắc dịch này à? Nếu vậy thì mời bạn cùng đi… đào mả, bới gia phả nhà nó, xem nó là con cái nhà ai mà đốn mạt thế!

Nguyễn Dư

View original post 2,698 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Huyền Vũ, tường thuật viên túc cầu

Sài gòn thập cẩm

Huyền Vũ đã trở thành một thứ không thể thiếu của tất cả những trận đá banh của Sài Gòn trước những năm 1975. Một trận đá banh mà không có Huyền Vũ tường thuật thì kể như đó là một trận “tầm thường”. Cái tên ông gắn liền với giá trị của tất cả những trận banh. Mọi người mong ngóng chờ nghe tường thuật đá banh, một điều tất nhiên là nghe ông Huyền Vũ tường thuật mới đúng là “vừa được nghe, vừa được xem đá banh”.

Văn Quang

View original post 4,248 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Cái Tôi của Phạm Duy trong Trường Ca ‘Con Đường Cái Quan’

Sài gòn thập cẩm

Nghe nhạc Phạm Duy, điều đầu tiên tôi cảm nhận đó là tình yêu quê hương đất nước Việt Nam. Nhiều nhạc phẩm của ông đã đi vào lòng người dân Việt qua nhiều thế hệ, trong đó có tôi.

Phan Trang Hy

View original post 1,403 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Nước ngọt làm trẻ bị… tưng?

Sài gòn thập cẩm

An toàn thực phẩm –Bị “tưng” là cách nói vui để chỉ trẻ em bị chứng tăng động (hyperactivity), quậy phá quá mức, không kiểm soát được hành vi. Vài nghiên cứu cho thấy tiêu thụ nước ngọt có liên quan đến chứng tăng động ở trẻ. Nước ngọt có gas, có đường, và thường có chất bảo quản benzoate. Nghe tới chất bảo quản là thấy đáng ngờ rồi. Sự thật thế nào?

Vũ Thế Thành

View original post 889 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Một truyện ngắn đầu tiên của Văn Học Việt Nam

Sài gòn thập cẩm

Ông Huỳnh Tịnh Của khi viết cuốn Chuyện Giải Buồn đã gom góp lại những chuyện nầy nọ do ông nghĩ ra hay do ông lấy trong sách Tàu, nhưng điều ông không ngờ là mình đã viết truyện ngắn đầu tiên của văn học Việt Nam.

Nguyễn Văn Sâm, Victorville, CA, 19 tháng 08, 2019

View original post 2,857 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Một chút hoài niệm thời tuổi trẻ

Sài gòn thập cẩm

Bộ mặt Sài gòn, lúc 1955, người ta còn thấy những thầy cảnh Sát được gọi là Mã Tà, đứng huýt còi ở các ngã tư đường. Vậy mà chẳng bao lâu chữ gọi mã tà đó đã biến mất.
Và sau này, sẽ còn nhiều cái biến mất như thế.

Nguyễn Văn Lục

View original post 2,639 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Rượu đế trong dân gian Tây Nam Bộ dưới góc nhìn văn hóa

Sài gòn thập cẩm

Khó có thể biết được rượu ra đời từ lúc nào, ở đâu, song nói về rượu, về tác dụng chữa bệnh, về văn hóa uống rượu thì tất cả các dân tộc trên thế giới đều có. Ở Việt Nam, rượu gắn với sinh hoạt cộng đồng, với các nghi lễ, hội hè, đình đám, với những lời thề ước, nhưng nếu uống rượu quá đà cũng gây nhiều phiền lụy…

Bùi Túy Phượng

View original post 3,087 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Nghệ sĩ La Thoại Tân (1937-2008)

Sài gòn thập cẩm

Có một người vẫn say mê với loại nghệ thuật thưởng thức bằng “tai” này là La Thoại Tân. Ông nói:kịch phải là kịch nói. Người thính giả chỉ nghe mà tưởng tượng ra chi tiết mới là điều kỳ thú. Hàng tuần, ông có một giờ vào tối Thứ Ba, chương trình “Lúc Không Giờ”, diễn những vở kịch nói do ông sáng tác.

Quỳnh Giao (ca sĩ)

View original post 1,382 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Liều lượng mới gây ngộ độc

Để xác định một thực phẩm gây ung thư không phải là chuyện dễ dàng với khoa học, bởi nếu có hại, thực phẩm đó đã bị con người đào thải từ lâu rồi.
Nhiều bài báo viết về an toàn thực phẩm trích dẫn lung tung, đầu xuôi đuôi ngược, nhìn đâu cũng thấy độc hại, ung thư. Người viết thiếu chuyên môn, nhưng có biệt tài giựt tít, chơi chữ rùng rợn, tạo ấn tượng sợ hãi cho người đọc.
Chúng ta đang sống trong thời đại thực phẩm bị khủng bố – Khủng bố từ nhà sản xuất thiếu lương tâm cho đến các phương tiện truyền thông tinh quái. (Vtt)

Sài gòn thập cẩm

An toàn thực phẩm Tổ sư về độc tố học, Paracelsus, một nhà khoa học thời Phục Hưng đã đưa ra câu châm ngôn trứ danh:“Liều lượng mới gây ra ngộ độc”. Theo Paracelsus, chất nào cũng là chất độc cả. Dùng nhiều thì độc, dùng ít thì không. Nhưng, ít là cỡ nào, nhiều là bao nhiêu?

Vũ Thế Thành (trích trong Ăn để sướng hay ăn để sợ?)

View original post 1,253 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Mấy vụn đời của nhà thơ Nguyễn Đức Sơn, người vừa ra tập thơ

Sài gòn thập cẩm

Một cái cặp liệng xuống đường. Chiếc xe rồ ga phóng vút đi. Gã thanh niên khùng điên lượm cái cặp, cắp nách đi vội lên dốc hành lang. Tôi vẫn đứng đó nhìn gã, dưới ánh đèn đường tôi thấy gã còm nhom. Cái đầu nham nhở không hẳn là đầu trọc mà cũng không phải để tóc. Hắn ngẩng lên nhìn tôi, cái mặt coi quen quá. À phải rồi, tôi đã nhận ra hắn và hắn cũng nhận ra tôi. Hắn la lên:Có phải mày là thằng Long không, tao Sơn đây. Nguyễn Đức Sơn, Sao Trên Rừng đây.

Nguyễn Thụy Long, trích Thuở mơ làm văn sĩ

View original post 2,744 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Sài Gòn của tôi

Sài gòn thập cẩm

Sài Gòn vẫn rất dễ thương/ Cái tên dù lạ con đường vẫn quen. Tôi hay “viện dẫn” hai câu thơ của mình mỗi khi phải hồi âm một cánh thư xa nào đó, thường là câu hỏi “Sài Gòn bây giờ ra sao?”

Lý Thụy Ý

View original post 1,305 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Tiếng lóng Sài Gòn

Sài gòn thập cẩm

Một thời, một nơi chốn nào đó, trong đời sống ngôn ngữ dân gian lại nảy sinh ra một số tiếng lóng, một số thành ngữ, một câu hát nhại theo câu hát chính phẩm, hầu hết là để châm biếm, tạo nên nụ cười, hay có khi là để răn đe, tìm sự hoàn thiện trong cuộc sống, chúng chỉ sống một thời rồi tự biến mất, nhường chỗ cho đoạn đời “tiếng lóng” khác đến thay thế. Do đó, việc ghi chúng lại để đọc vui chơi hay phục vụ nghiên cứu văn học dân gian, chỉ có giá trị, khi ghi rõ định vị địa lý và thời gian.

Lê Văn Sâm

View original post 1,823 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Theo anh về Miệt Thứ

Sài gòn thập cẩm

Lần đầu tôi nghe nói tới Miệt Thứ từ một người bạn quê ở Cà Mau, lúc đó tôi ngỡ ngàng hỏi “Miệt Thứ là ở đâu vậy ta?”, bạn tôi cười nói “Miệt Thứ xa lắm”, nơi này hồi xưa hoang vu và trắc trở, nên có câu ca: Má ơi đừng gả con xa/ Chim kêu vượn hú biết nhà má đâu.

Huyền Văn

View original post 796 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

“Sài Gòn bún bò không bản quyền” của Ngữ Yên: Đọc chơi, hiểu thật về ẩm thực bình dân

Sài gòn thập cẩm

Ngữ Yên học mót từ bà chủ quán, về làm chạo ốc trớt quớt, phải cầu viện tới thịt heo giã nhuyễn mới quấn vào lõi mía được. Tìm thầy hỏi lại, ỏn ẻn thế nào, chủ quán tiết lộ bí quyết, là phải làm sạch hết nhớt trong ốc mới giã thành chả quết dính được. Ngữ Yên kể lại trong sách Bún bò như thế.

Vũ Thế Thành

View original post 1,726 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Ký ức văn nghệ, Sài Gòn một thuở

Quái kiệt Trần Văn Trạch
Nói tới Trần Văn Trạch là tôi nghĩ đến bài Xổ số kiến thiết quốc gia hàng tuần trên Đài phát thanh SG. Ông hát không hay, nhưng nhộn.
Gọi Trần Văn Trạch là quái kiệt cũng không quá đáng. Ông giả được đủ giọng súc vật chim heo gà vịt, lại kể chuyện có duyên, thiên hạ cười rần mà ông tỉnh queo.
Tôi thích một quái kiệt Trần Văn Trạch hơn anh ruột ông là GS Trần Văn Khê. GS Khê nói về âm nhạc dân tộc, tôi không dám bàn, nhưng khi nói về ẩm thực VN, ông bốc “âm dương ngũ hành”nhiều quá, thành thử đầy vẻ huyền bí, thiếu đi tính thuyết phục của khoa học.
Quái kiệt Trần Văn Trạch để lại ấn tượng hài hước trong suốt tuổi thơ của tôi, với mái tóc rối bù, bồng bềnh, trông rất….quái kiệt (Vtt)

Sài gòn thập cẩm

Bốn mươi năm nhìn lại, ký ức về chuyến đi trình diễn cuối cùng của Đoàn Văn nghệ VNCH tại hải ngoại (Vientiane, tháng 10-1974) vẫn còn mãi sinh động trong tôi.

Đỗ Xuân Tê(Viết để tưởng nhớ nghệ sĩ Trần Văn Trạch)

View original post 2,554 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Nhà văn Lê Xuyên và Chú Tư Cầu

Sài gòn thập cẩm

Với lối văn tả thực duyên dáng, với cách thức khai thác đời sống tình dục của một anh chăn vịt “tưng tửng’’, Lê Xuyên đã dẫn dắt người đọc vào cái không gian thanh thoát đầy quyến rũ của đồng quê Nam Bộ và làm cho người đọc thích thú với những cuộc tình nóng bỏng, kể cả những cảm xúc… trần tục.

Nguyễn Ngọc Chính

View original post 8,819 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Tiếng còi tàu như xé đôi lòng trong Biệt ly của Dzoãn Mẫn

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Xôi trong ký ức

Nấu xôi coi vậy chứ không dễ, cả một nghệ thuật nhà nghề đấy. Tôi nói điều này với tư cách là con bà…bán xôi.

Vũ Thế Thành

Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Người vợ hai lần cưới

Sài gòn thập cẩm

“…Có lần anh An Khê nói cho tôi biết, anh Bình Nguyên Lộc đã chơi đòn tâm lý, nói tôi không lẽ lại chẳng thể viết bằng Ngọc Linh, Sĩ trung, Thanh Thủy, Dương Hà, Trọng Nguyên hay sao? Và khi tiểu thuyết Người vợ hai lần cưới được đăng ở báo Tiếng Chuông dưới bút hiệu An Khê, báo Tiếng Chuông tăng số bán ở đô thành lên cả ngàn số.

Nguyễn Ang Ca

View original post 3,675 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Vào hát trong khu chiến, cô Năm Cần Thơ ví Bảy Viễn như Từ Hải

Sài gòn thập cẩm

Cô Năm Cần Thơ nổi danh từ đầu thập niên 1940, từng được hãng dĩa Asia thu thanh bộ dĩa hát Mỗ tim Tỷ Cang và dĩa vọng cổ Con chim họa mi của hãng dĩa Việt Nam và nhiều bộ dĩa khác.

Ngành Mai, trích trong 100 nămcải lương Việt Nam, tr.48-52

View original post 1,137 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Muôn có thật, và Một cũng có thật

Gà mẹ còn xù cánh che chở bày gà con trước nanh vuốt diều hâu, huống gì người mẹ với đứa con thơ. Bản năng Mẫu-Tử ấy mạnh khủng khiếp. Và khủng khiếp hơn nữa đối với con người, khi họ nhận thức được tình mẫu tử không chỉ là bản năng, mà còn là tình yêu, là bổn phận, là che chở, và mới có thể đi đến chọn lựa để nước mắt nuốt ngược vào lòng…

Vũ Thế Thành

Continue reading

Posted in Tùy bút Vtt | Tagged | Leave a comment

Bài phỏng vấn nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ năm 1963

Bài phỏng vấn của người “điên”
Nguyễn Ngu Í là nhà văn, nhà thơ “điên”, và điên… thứ thiệt. Điên tới mức phải nằm Dưỡng trí viện Biên Hòa (dân gian gọi là nhà thương điên Biên Hòa). Ông điên từ thuở còn đi học (năm 1941 khi học trường Sư Phạm), và điên cho đến cuối đời. Với ông, nhà thương điên như thể nhà trọ, thỉnh thoảng lại vào để…dưỡng trí.
Giữa những khoảng thời gian không điên, ông làm thơ, viết văn, viết báo…Thậm chí trong thời gian nằm nhà thương điên, ông vẫn cùng các bạn điên ra tập thơ “Thơ điên thứ thiệt” mà ông làm…chủ biên.
Thơ Nguyễn Ngu Í có điên không? Chắc là có… Mà thật ra thơ nào chẳng điên, chẳng có ít nhiều hoang tưởng, mơ mộng, bi quan hoặc lạc quan bỗng chốc trở nên lạm phát trong trạng thái cảm xúc lệch hẳn sang một bên. Cảm xúc thơ điên “thứ thiệt” đó, dù đồng ý hay không, cũng được người đọc cầm tay trân trọng. Còn thơ điên làm…dáng, xin miễn bàn.
Nguyễn Ngu Í đề nghị cách viết tiếng Việt hơi khác thường, chẳng hạn Y (dài) viết thành i (ngắn)., hay NGH viết thành NG, còn KH viết thành K cho tiện, chẳng hạn NGHE viết là NGE, KHÔNG viết là KO.
Nói là làm, cứ thế ông áp dụng trong vài bài viết của ông. Bút hiệu của ông là Nguyễn Ngu Í, viết thành Nguiễn Ngu Í. Danh thiếp của ông ghi : “nhà văn, nhà jáo, nhà báo kông chuiên ngiệb” (nhà văn, nhà giáo, nhà báo không chuyên nghiệp).
Trước năm 75 tôi cũng đọc vài bài báo của ông với kiểu viết khác thường này trong tạp chí Văn Học hay Bách Khoa gì đó. Chẳng ai hưởng ứng cách viết của ông, nhưng cũng không thấy ai phản đối, dù là nhẹ nhàng hay gay gắt.
Hơn 50 năm sau, chỉ cách đây 1-2 năm thôi, ông Bùi Hiền cũng đề xuất cách viết tiếng Việt lạ thường na ná như thế, và bị dư luận xúm vào phản đối khủng khiếp. Sao thế? Có lẽ văn hóa người đọc mỗi thời mỗi khác. Thiếu kềm chế khiến người ta trở thành văn hóa bầy đàn tới mức thiếu…văn hóa.
Thế bài báo, bài văn của Nguyễn Ngu Í có điên không? Bài phỏng vấn nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ dưới đây cho thấy một Nguyễn Ngu Í với những câu phỏng vấn “điên” sắc xảo và rất chuyên nghiệp của một nhà báo. (Vtt)

Sài gòn thập cẩm

Mời các bạn đọc lại bài phỏng vấn nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ của ký giả-nhà văn Nguiễn Ngu Í, đăng trên tạp chí Bách Khoa vào năm 1963. Qua bài phỏng vấn đã có từ gần 60 năm trước này, độc giả phần nào hình dung được đời sống và sinh hoạt âm nhạc nói riêng và văn nghệ nói chung của miền Nam vào đầu thập niên 1960.

Nguyễn Ngu Í

View original post 2,905 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Con chim đen

”Con chim đen” đã đăng trong nội san Y khoa 1965. Viết vào thời 22 tuổi, những tháng ngày đắm chìm trong rừng sách triết học cổ điển và hiện đại.

Có một mùa hạ lên Đà Lạt, sống với người chị. Chị ấy thật thông tuệ. Nhớ một bức tranh tĩnh vật của Van Gogh. Những ngọn đồi. Những cuộc trò chuyện về ý nghĩa sau cùng của cuộc đời giữa tôi và chị ấy. Nhớ những người bạn và những ý tưởng đã chia xẻ cùng nhau. Những cái tên: Như Sương, Nam Trân. Và tiếng cỏ mọc.

Hơn 40 năm sau, đọc lại, cho đăng lại trong tuyển tập văn “Một Thời Ý Thức”
do Thư Ấn Quán xuất bản tại Hoa Kỳ. Vẫn cảm giác bồi hồi như xưa về một
con chim đen chết cứng, về một tiếng cỏ mọc trong tâm linh. Và những chia xẻ
của những người đọc ngoài 60.

Lữ Kiều, tháng 7 năm 2006

Sài gòn thập cẩm

Thưa ông, nó đã chết. Bây giờ, không còn ai quen với nó nữa. Nhưng nó là
đứa bạn đầu tiên của cháu. Ba cháu nói rằng người bạn chỉ đến một lần rồi đi
mãi mãi. Rồi cháu và ba cháu chôn đứa trẻ nơi kia!…

Lữ Kiều

View original post 2,635 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment

Gà tục tác lá é ‘qué đẽ’[1]

Con gà cục tác lá chanh hay lá é?
Không biết thịt gà hay lá é là đặc sản của Phú Yên mà ở Đà Lạt, chỉ riêng đoạn đường từ chân đèo Prenn tới bùng binh rẽ xuống Hồ Xuân Hương, có cỡ chục quán chuyên bán lẩu gà lá é Phú Yên, mà chỉ bán độc món lẩu đó thôi, không bán món khác dù là quán nhậu.
Tôi không hảo thịt gà, nhất là gà chặt miếng, gặm xương phát mệt, nhưng nước lẩu gà lá é quả thật là ngon, vị thanh, the, và thoang thoảng mùi hương, dễ chịu khó tả.
Trước đây, tôi có viết bài “Hạt é của thời đi học” ( https://vuthethanh.com/2018/09/15/hat-e-cua-mot-thoi-di-hoc/ ), thì hạt é giải khát và lá é lẩu gà chính là từ cây húng quế mà ra, nhưng là húng quế lông, có bà con gần với húng quế ăn phở. Cả 2 loại húng này đều là thơm thảo, nhưng mỗi loại thơm kiểu khác.
Đọc bài “Gà tục tác lá é” của Tấn Tới mới biết lá é còn đi với nhiều món thịt gà khác, không phải chỉ lẩu gà. Con gà cục tác lá chanh, nhưng điệu này thì với món gà, lá chanh bị lá é Phú Yên cạnh tranh tới bến. (Vtt)

Sài gòn thập cẩm

Dường như, kho tri thức bản địa về lá é – y thực Việt luôn tươi mới, ngày càng ngồn ngộn, vẫn cứ âm thầm, róc rách truyền đời như những mạch nước ngầm tinh khiết, tuôn trào từ vách đá cheo leo.

Tấn Tới

View original post 2,095 more words

Posted in uncatergorized | Leave a comment