Vũ Thế Thành

Bài phỏng vấn của người “điên”
Nguyễn Ngu Í là nhà văn, nhà thơ “điên”, và điên… thứ thiệt. Điên tới mức phải nằm Dưỡng trí viện Biên Hòa (dân gian gọi là nhà thương điên Biên Hòa). Ông điên từ thuở còn đi học (năm 1941 khi học trường Sư Phạm), và điên cho đến cuối đời. Với ông, nhà thương điên như thể nhà trọ, thỉnh thoảng lại vào để…dưỡng trí.
Giữa những khoảng thời gian không điên, ông làm thơ, viết văn, viết báo…Thậm chí trong thời gian nằm nhà thương điên, ông vẫn cùng các bạn điên ra tập thơ “Thơ điên thứ thiệt” mà ông làm…chủ biên.
Thơ Nguyễn Ngu Í có điên không? Chắc là có… Mà thật ra thơ nào chẳng điên, chẳng có ít nhiều hoang tưởng, mơ mộng, bi quan hoặc lạc quan bỗng chốc trở nên lạm phát trong trạng thái cảm xúc lệch hẳn sang một bên. Cảm xúc thơ điên “thứ thiệt” đó, dù đồng ý hay không, cũng được người đọc cầm tay trân trọng. Còn thơ điên làm…dáng, xin miễn bàn.
Nguyễn Ngu Í đề nghị cách viết tiếng Việt hơi khác thường, chẳng hạn Y (dài) viết thành i (ngắn)., hay NGH viết thành NG, còn KH viết thành K cho tiện, chẳng hạn NGHE viết là NGE, KHÔNG viết là KO.
Nói là làm, cứ thế ông áp dụng trong vài bài viết của ông. Bút hiệu của ông là Nguyễn Ngu Í, viết thành Nguiễn Ngu Í. Danh thiếp của ông ghi : “nhà văn, nhà jáo, nhà báo kông chuiên ngiệb” (nhà văn, nhà giáo, nhà báo không chuyên nghiệp).
Trước năm 75 tôi cũng đọc vài bài báo của ông với kiểu viết khác thường này trong tạp chí Văn Học hay Bách Khoa gì đó. Chẳng ai hưởng ứng cách viết của ông, nhưng cũng không thấy ai phản đối, dù là nhẹ nhàng hay gay gắt.
Hơn 50 năm sau, chỉ cách đây 1-2 năm thôi, ông Bùi Hiền cũng đề xuất cách viết tiếng Việt lạ thường na ná như thế, và bị dư luận xúm vào phản đối khủng khiếp. Sao thế? Có lẽ văn hóa người đọc mỗi thời mỗi khác. Thiếu kềm chế khiến người ta trở thành văn hóa bầy đàn tới mức thiếu…văn hóa.
Thế bài báo, bài văn của Nguyễn Ngu Í có điên không? Bài phỏng vấn nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ dưới đây cho thấy một Nguyễn Ngu Í với những câu phỏng vấn “điên” sắc xảo và rất chuyên nghiệp của một nhà báo. (Vtt)

”Con chim đen” đã đăng trong nội san Y khoa 1965. Viết vào thời 22 tuổi, những tháng ngày đắm chìm trong rừng sách triết học cổ điển và hiện đại.

Có một mùa hạ lên Đà Lạt, sống với người chị. Chị ấy thật thông tuệ. Nhớ một bức tranh tĩnh vật của Van Gogh. Những ngọn đồi. Những cuộc trò chuyện về ý nghĩa sau cùng của cuộc đời giữa tôi và chị ấy. Nhớ những người bạn và những ý tưởng đã chia xẻ cùng nhau. Những cái tên: Như Sương, Nam Trân. Và tiếng cỏ mọc.

Hơn 40 năm sau, đọc lại, cho đăng lại trong tuyển tập văn “Một Thời Ý Thức”
do Thư Ấn Quán xuất bản tại Hoa Kỳ. Vẫn cảm giác bồi hồi như xưa về một
con chim đen chết cứng, về một tiếng cỏ mọc trong tâm linh. Và những chia xẻ
của những người đọc ngoài 60.

Lữ Kiều, tháng 7 năm 2006

Con gà cục tác lá chanh hay lá é?
Không biết thịt gà hay lá é là đặc sản của Phú Yên mà ở Đà Lạt, chỉ riêng đoạn đường từ chân đèo Prenn tới bùng binh rẽ xuống Hồ Xuân Hương, có cỡ chục quán chuyên bán lẩu gà lá é Phú Yên, mà chỉ bán độc món lẩu đó thôi, không bán món khác dù là quán nhậu.
Tôi không hảo thịt gà, nhất là gà chặt miếng, gặm xương phát mệt, nhưng nước lẩu gà lá é quả thật là ngon, vị thanh, the, và thoang thoảng mùi hương, dễ chịu khó tả.
Trước đây, tôi có viết bài “Hạt é của thời đi học” ( https://vuthethanh.com/2018/09/15/hat-e-cua-mot-thoi-di-hoc/ ), thì hạt é giải khát và lá é lẩu gà chính là từ cây húng quế mà ra, nhưng là húng quế lông, có bà con gần với húng quế ăn phở. Cả 2 loại húng này đều là thơm thảo, nhưng mỗi loại thơm kiểu khác.
Đọc bài “Gà tục tác lá é” của Tấn Tới mới biết lá é còn đi với nhiều món thịt gà khác, không phải chỉ lẩu gà. Con gà cục tác lá chanh, nhưng điệu này thì với món gà, lá chanh bị lá é Phú Yên cạnh tranh tới bến. (Vtt)

Khi công lý không còn, khi tuyệt vọng phủ vây, người ta tìm đến Phật cầu xin. Nhưng Trương Ngáo, một gã khờ dại, một kẻ bần cùng lại đi tìm Phật đòi nợ. Tiền cúng chùa. Đòi lại, chùa không trả. Ngáo đòi Phật. Phật, Đấng Giác Ngộ, độ Ngáo, gọi Ngáo là Chơn Tâm, nhưng Phật cũng trả lại nghiệp chướng cho vợ Ngáo…
Khi Phật không còn trong chùa, công lý không còn trong pháp đình thì, gieo Nhân nào gặt Quả nấy, không thoát được đâu… (Vtt)